节选
今天是9月1日，新生报道的日子。
凌晨4点钟，天还没有亮，城东的一座破旧的民房里，灯亮了，17岁的张文杰穿衣起来，他要先去送牛奶，回来，再去学校报道。
因为妈妈还在睡梦中，所以，张文杰很小心的刷牙洗脸，镜子里的少年，脸色有点苍白，或许是营养不良，或许是天生白皙，眼神很忧郁，不过清澈到底。
没一会，锅里的面熟了，张文杰很快的吃完，就骑着三轮送货车出发了。
那么早，街上还没有什么人，不过，天已经蒙蒙亮了。
张文杰先到牛奶站提了新奶，再一家一户的送去。
7：15，总算送出最后一瓶牛奶，此时，已经离上学的时间不多了，张文杰一边飞快的骑车往家里赶，一边在盘算着，再过几天，路熟悉了，也许会早点送完，就不会上学迟到了。
到家时，妈妈也起来了，正在吃饭，看到张文杰满头大汗的，就拿了条毛巾给他。
张文杰，拿了哈窝小说吧，就往外跑，妈妈在后面叫：“别摔着了”。
此时的张文杰，已经跑到巷子外了。