为通晓人间秩序与人心百态，神明零褪去神格、落于凡尘，化作孤儿院一名五岁孩童。
与生俱来的神性让祂毫无情绪，如同冷静的观测者，将人类的一生视作既定运行的程序。旁人眼中的孤僻冷漠，不过是神明最客观的审视。祂旁观烟火百态，不解喜乐悲欢，对人间一切都无半分动容。
直到热烈纯粹的柚希闯入祂荒芜的世界。
少年带着祂触摸花草、品尝风物，用最鲜活的温柔，一点点叩开坚硬的神性壁垒。他赠予零鸢尾花，为清冷的神明赋予人间的名字——澪。岁岁朝夕的陪伴，让只会观测的神，慢慢触碰到人类独有的温度与羁绊。
可凡人终逃不过生老病死的宿命。
当朝夕相伴的故人落幕离场，在萧瑟的葬礼之上，从未有过情绪的澪，第一次真切感知到酸涩与空落，落下此生第一滴属于人类的眼泪。
神性渐褪，人性初生。
这场始于相遇、终于离别的人间旅途，没有绝对圆满的和解，亦没有彻底沉沦的悲剧。
只是一尊神明，借一场短暂人间相逢，终于读懂了世间最珍贵的悲欢与温柔。