十七岁那年，林溪是桦城一中永远的第一名，人生被规划成一条笔直的康庄大道。她唯一的叛逆，是在深夜的图书馆角落里，偷偷观察那个总坐在最后一排，戴着耳机看《海贼王》漫画的男生——江屿。
江屿是老师眼里的刺头，常年旷课，打架斗殴，却会在下雨天把伞留给流浪猫。他最大的秘密，是在每次“偶遇”年级第一时，心脏不受控制的狂跳。
全校都在打赌他们谁能先考上清华，只有他们自己知道，彼此目光所及之处，从来不是分数榜。
从高中到大学，从校园到都市，他们试探、退缩、错过。每一次即将触碰到的指尖，都被“为你好”的借口仓皇收回。林溪以为江屿的世界太危险，江屿以为林溪的天空太遥远。他们各自成长，各自恋爱，又各自在深夜里咀嚼同一个名字。
十年后，一场突如其来的重逢，揭开了所有误会与深情。当林溪终于有勇气跨越千山万水，奔向那个藏在心底的少年时，命运却开了一个最残忍的玩笑。
原来，有些爱意，在说出口之前，就已经是告别。