唐屿这辈子做过最出格的事，就是在饭局上把试图猥亵自己的老板打进了医院。
手机摔烂，身无分文，深夜游荡在城市边缘。他推开唯一亮着灯的那扇门——“星辉网吧”。
老板是个年轻人，脸上两道疤，看着不太好惹。他不问来由，不打听来历，推过来一瓶水，说了一个字：坐。
唐屿就这么留下来了。
他发现宋海不爱说话，不爱跟人打交道，吧台下面却藏着一整箱儿童绘本。他会在面里多加一个煎蛋，会把唯一有窗户的房间让给一个陌生人，会在凌晨蹲在天井里，看一盆鱼看上一个小时。
这个隐退江湖的前老大，把自己活成了一座孤岛。
唐屿原本只想临时落脚，等风波过去就回到原来的生活。可一碗白粥、一本翻旧的绘本、一杯温度刚好的水，这些东西像藤蔓一样缠住了他的脚踝。
他发现自己不想走了。不是因为没地方去，是因为这里有人在等他。
两个不会表达的人，在煮糊了的白粥和翻旧了的书页里，用了很长时间才学会怎么靠近对方。
不是一个轰轰烈烈的故事，很慢很轻。
社畜x隐退老大，互攻，慢热酸涩，日常向。