楚砚秋一生冷静自持，只两次失控：一次是长征路上寻不到薛汶苓时，一次是1951年必须与她背向而行时。
他是执手术刀的医者，誓言为一个民族强健体魄；
她是驭电波的信使，立志为新中国唤醒声音。
长征烽火里，他们是分食最后一块干粮的战友；
延安岁月中，他们是共用一盏油灯淬炼理想的同志。
他们从未言爱，却在组织见证下结为夫妻，将誓言刻进信仰。
直到1951年春天，两道调令同时抵达：
他北上冰封国境，在无声处防御无形的细菌战；
她西出茫茫戈壁，于风沙中架设有声的联络网。
自此，山河万里，皆是信纸。
他寄来一片北疆雪，她回赠一粒西域沙。
电波里断续的滴答声，是他们唯一的“晚安”。