许多人历尽一生都不曾有过这样一个早晨——醒来便醒来了，不需要打着呵欠做早饭，挤着公交上班，背着沉沉的哈窝小说吧上学，或者，蹬双运动鞋气喘吁吁地跑步……反正没有一件事情在等着你，不需要迫切地去做什么。
范宝盛过了四十岁便开始感恩他几乎每天都拥有这样的早晨。他通常凌晨四点就醒了，从从容容在床上回个神，让脑袋完全亮堂再起身。洗漱完他会走到阳台上，这阳台不是敞开的，用透明的铝合金窗封起来了，留着两扇敞开透气，视觉上成了一间狭长的小房间。有只木架子，高几层摆放几盆花草，矮处堆着些书和纸张。紧挨架子的是一张低矮的红木案台，案台上有只茶壶。没有椅子，地上搁着一只香蒲草团。范宝盛拿起洒壶给植物叶子上浇些水，然后站在窗边，遥望隐藏在夜幕中的景致，盯上一会儿，他能将它们辨出来，是树，是房，或是一块广告牌。这时，他会收回目光，搓搓手搓搓脸，矮身盘腿坐在蒲团上，从架子上抽出一本薄薄的书摊开在案台上。书打开只是个动作而已，他眼睛并没有盯着书看，微闭双眼开始诵读了，“如是我闻”——悠长的声音从他的喉咙发出来。范宝盛很享受诵读的过程，他喜欢听自己的声音，让那些字句一字一句听进他的心里去。他有时可以读上一个早上或一个晚上，什么也不想。他并不懂什么佛法，甚至也不曾到什么寺庙上过香，但他喜欢这部《金刚经》。他读了近十年才慢慢读出点意思，不确切，也不追究。这是一位居士在范虫儿丢失以后送给他的，他认为这些年他能将对范虫儿的寻找变成等待，有一部分得归功于“如是我闻”里获得的启示。
范虫儿是在十二年前丢失的。要回到十二年前，范宝盛闭上眼睛就行了。